不如跳舞

如风的鱼

文 许东林

爱了他，爱了他，豆蔻的年龄，爱了，复又放下。

那个时候，中国大地上的诗歌热潮渐趋于尾声，可是在小城，各种诗歌团体却如荼蘼花开，有末世前的繁华。就是在那样一个属于诗歌的年代里，识了他，爱了他。他是那些诗歌团体里的中坚人物，号令整座小城里弄诗的人，有油印的诗歌刊物，散往小城里的各所高中和中专学校。她就是在那时展转读到了他的诗，心底里记下了他的名字。再然后，展转加入了他旗下的诗歌组织，听他们在台上朗诵，有人热情澎湃，有人黯然神伤……。她等的是，最后上台的他。他朗诵他自己写的诗，或顿挫，或昂扬，诗会气氛总在他那些长长短短的句子里，攀升到顶点。那时，她在台下看他，觉得他就像一个国王，在自己的疆土上指点江山，意气风发，而她，就像一个在古井边汲水梳妆的佳人，看见他打马经过她的村庄，马蹄后烟尘袅袅，却没投下一眸，看一看她镜里的如花容颜。

有那么一次，在他的感染下，她忍不住捧了自己的诗稿，上台朗诵。那是一首诗题叫《那一滴朝露》的短诗，最后几句，满是深情：



我爱的人，你要赶往下一个春天了吧
十万枝花朵都俯身在你翼下
哪一年，你才会想起，
在那些花蕊里，有我一滴朝露
那是守望你的星辰碎了
碎了，因你落下
粒粒晶莹里，都映着你飞翔的天空啊

朗诵完，她的眼角噙了点点的泪光，台下一片汹涌的掌声。她没敢抬眼回应，只低头踏着那一片掌声往台下赶，却不料，粉绿的裙子绊着了桌角，她急得尴尬在台上，双颊飞红云。是他走过来，低下腰，替她解开了那个绊在钉上的结。她无限感激，看那一张俊朗的脸，用眼神道谢，他笑了，也用眼神，算是回了。

秋天，那年的桂花开得分外的迟，季节寂寞得叫人无端地盼，盼得生了恨。每日家情思睡昏昏，真是，那段时间学校里搞运动会，不用上课，她就每日饭后躺在床上，懒懒地翻书，然后睡着，做无边的梦。梦里，他是能敌万人的将帅，纵横疆场，她是身陷乱军的乱世佳人，展转流离中，他飞马来拉她坐在他的马背上，坐在他的一身铠甲的怀里，夜来营帐下，点灯奏乐，她拧腰，抛袖，投足，为他跳有魏晋之风的古舞，从此是他的美人，随他的江山一道沉浮……。醒来，人淡淡的，心无着落一般，仿佛风光都在上辈子舞尽，这辈子，不过是在喝上辈子余下的残茶，已经寡淡无味了。桂花开的第二天，她趴在午后的窗台上，看桂花雨，看浅灰的天，看雨中墨点似的雁影。他就在楼底下，领了一群人，抬着头，唤她下来。

其实，自她的那首诗后，他竟就记下了她，还有她粉绿的裙。那年头，多少人的诗着了火似的，太过烫人，只有她那句子，安静，清澈，执着。还有她粉绿的裙子，像一丛院角的芭蕉，有过雨的凉，忍不住叫人回眸，叫人一阵阵地疼惜。他说，今晚有个活动，把那个“朝露”也叫了来，她可造。于是一群人到了她的宿舍楼底下，别人大声喊他的名字。只有他知道，趴在窗台上托着下巴的那一个，就是。冥冥中，一定有一个万能的神，来指引有心的人彼此相认，哪怕隔着山川与人海。她拿眼寻去，他斜过伞，立在人丛里向她挥手微笑，秋雨霏霏，衬得他像唐诗里渡来的客。

文化馆隔壁就是一个舞厅，活动结束后，细雨濡湿的水泥路上，他转过身，问：你会跳舞吗？她笑。他也笑：那就是会了？其实，交谊舞她不是很会，学校的体操房里，老师教过，但她没怎么和人跳过，她擅长的不过是一些有表演性质的古典舞与民族舞，但是，看他的兴致很好，而她自己，兴致也和他一样的好。在牛仔裤与大摆裙当道的那个年代，在幽暗的舞厅里，她的手怯怯地搭在了他的肩上，他的掌轻轻地托着她细如蔓草的腰身，在音乐里低低地飞翔，旋舞。要是能一辈子这么跳下去就好了，这真是一个美妙的夜晚！她想。

然后，渐渐耳闻他和他的女友分手的事情。再然后，他和她鸿雁传书。其实两个人同城，一个城东，一个城西，不过是，诗不喜在大庭广众下诵读了，而是，各自写在淡蓝的信纸上，塞进信封里，寄给对方看。没有动用玫瑰这个道具，没有说出那句庸常的只三个字的台词，只在那些分行的句子里，各自触摸着对方那一颗柔软湿润的心。

赶上星期天，他骑着自行车，载着她，满城的小巷子里转，像一对重生的蝴蝶。遇上一口老井，她都会要他停下来，然后走过去，趴在井沿边，临水照花似的，他靠着自行车，一只脚搭在脚踏板上，那样悠然地望着她，淡淡地笑，像微风中的树影，轻摇在铺满阳光的粉墙上。

九三年秋天的喇叭花，开得太过磅礴。放学后，他和她在小城的城墙根下漫步，看见墙头上漫然一片，爬满了紫色的喇叭花。他说：真好看，这喇叭！她说：紫色其实是一种极其忧伤的色调，绘画里，它是冷色调的，要是这么多的喇叭吹起来，那曲调一定悲伤至极，怕要凉了半个秋天吧？他靠墙停下，转身对着她，说：要是这样，我就不让它吹了，我堵上它们的口！她漠然说：秋风起，花儿都在赶赴这最后的盛宴了，你如何堵去？起码可以这样堵的，他坏笑，说着，俯下身去，拿温热的唇覆盖她。只有她自己知道，他们的紫色喇叭花下的那一吻，已经无可避免地浸染了一丝忧伤的冷香。

学校里，已经到处在传说诗人顾城杀妻的事情，在那座思想观念相对保守的小城，诗人成了那些青春年少的学生们躲之不及的异类。小报上又爆出那几年许多写诗的人怎样地抛妻弃子，毫无家庭观念。他们说，诗人是生活在云端上的天使，无法下界来过烟火生活的。她的心一截截地凉下去，黑暗里，她睡在床上，睁眼到天明，只觉得四下里是无边的寒气。

她不敢爱了！不敢爱一个诗人了！

小城里的诗歌组织，也就在九三年顾城杀妻然后自杀的那桩文坛大事后，随着整个中国诗坛的沉寂，相继散了。一段时间后，一些人写起了散文，一些人写起了小说，还有一些人，再不写了，他就是。爱情和诗歌，在那个秋后，同时别他而去。他只当她，爱的是他曾经身上的光环，如今这光环倏然褪去，她就远了。却不知，她怕的是，天使终有一天要振翅飞去，不能给她一辈子的相守、一辈子的寻常烟火。她怕他对她的爱真也如一滴朝露，去日苦多。于是，含泪，提前，抽身而退。

想起他，想起他，再想起，再缓缓放下。

只要两个人有心，上苍总会安排重逢。再见面，是在网友聚会上，已近中年，鲜衣怒马。

十五年后，这个小城在网上有了一个人气极旺的诗歌论坛。是年轻人建的，却因了他当年的名气，把他的名字竖在了版主的位置上，当他是号令的旗帜。她也不写诗歌了，写小说，圈子里小有成就。三十岁那年，潦草结婚，复又仓促离婚，如今一个人，黑夜用香烟丈量。酒桌上，各举了杯，没碰，就喝掉了。彼此都有隔世之感，心比回乡的晋人王质还要沧桑，才只十五年啊，仿佛多少把斧头都已经从手心里烂掉了。她问：你，结婚了吧？他答：当然，你呢？她笑笑，没答，只说：哪天去你家拜访一下嫂夫人，可欢迎？他说：好！欢迎！

只几天，她当真去了。她看见了他的妻，一个肩膀上披着大波浪烫发的女子，优雅，恬静。他的妻在厨房的灶台边，一根一根地理着新绿的、还沾着水珠的芹菜，时光波澜不惊，真是静好。他的孩子坐在电脑前玩着游戏，很阳光地笑。客厅里，桌布干净，地板干净。只几分钟，她就出来了，托词说临时有急事，她嗅出了他的家里空气里流溢的幸福。

回去的路上，紫薇花正一点点地零落，没有风，径直地落，紫红而单薄的瓣，像胭脂面洇了泪似的重，中秋了。忍不住想，当初要是勇敢地走下去，这个黄昏，厨房里那为他纤手弄芹的人，该是自己吧？原来，却原来，他是可以稳稳地，给一个女人一生的幸福呀！

陪我跳支舞吧！她约他。

依然一如从前，她抚他的肩，他托她的腰，慢四。只从前，音乐是风，引领他们飞翔；而如今，音乐在她听来，更像是涨落有时的潮汐。今夜，她是波涛上的小舟，他是幽暗的海岛，只供她暂时泊一泊，靠一靠。过了今夜，她还是远行的舟，飘在他看不到的风浪里。

其实，我那时真的喜欢你！

是啊，我也是真的喜欢你！

是旁边一对情侣的对话，她好奇看过去，他们已经转开了，只看见黑白条纹的裙子，在旋转灯下，蝴蝶似地翻飞。他笑笑，幽暗里她看见他依然洁白的牙，她也笑笑。

从前是不敢爱，如今是不能爱，爱情注定是远了，不提了罢。

今夜，不如跳舞。